久しぶり 新幹線で ちょい旅へ

 ９月２１日朝、いつものように起床、４時。昨日、あんなに降っていた雨、今朝はやんでいた。台風は、おきまりコースで東北からぬけて、温帯低気圧に。まだ、暗いので、よくわからないけれど、ま、大丈夫でしょう、行くか。３POも、般若心経の読経、エアロバイク漕ぎもいつもの朝のように、こなす。

５時５０分の北千住行きバス、いちばんのバス、これに乗る。ちょっと小雨がおちてきたけれど、ま、行ってみよう。上野行きの常磐線電車、６時２０発、それほど混んではいないけれど、もちろん座れない。女性客は、ちらほら、少ない。オトコがほとんどで、それも７～８割が中高年のおじさんたち。みーんな、しっかり眠っている。立ったままで目をつぶっている人も。くたびれているんだね。昼間の乗り物では、ほとんど全乗客がスマホをいじっているのが、車内風景なのに。

上野発６時５８分の新幹線あさま６０１号、長野行きに乗る。東京駅発の新幹線、がら空き状態だったが、大宮駅へついたら、どーんと乗ってきた。通勤客だ。ほぼ満席に。でも熊谷、高崎駅でほとんど下車。列車が、高崎を出て左へ曲がる頃、車内は５名。外は、降ってはいないけれど、曇り空。浅間山は、見えない。８時７分、軽井沢駅に停車。１名、下車、乗る客なし。

８時２６分、上田駅着。ここで下車。ホームを出て、端っこにある上田鉄道改札へ。人気（ひとけ）なく、「スイカは使えません」の張り紙。ホームを見ると列車は、スタンバイしており、窓口で、「すいません」、と大声をだすと、中から男性が出てきた。帽子に線が入っている。駅長さんだ。往復切符を下さい、というと、すぐ出してくれた、１１００円。

８時４１分発、別所温泉行。本日の目的の上田鉄道別所温泉行の電車に乗車。えっまだ９時前なんだ。２両編成、でワンマンだけれども、なぜか、さっきの駅長さんが乗っていて、車内切符係をしている。通勤らしい客が、１１名。途中駅で、みなさん下車。始発の上田駅から終点の別所温泉駅までは、３０分。これに乗るために、はるばるやって来たのです。

実は、この路線、北国海道の歩き旅の時、高齢者グループを引率しての旅、単独ついで旅、そして今回で４回め。車窓からは、周辺の低い山々が見え、線路すれすれに、すすき、コスモス、朝顔が風に揺れている。電車の、のろのろスピードがちょうどいい。

線路は、ほぼまっすぐ。人家の間を走る。この路線、結構古い。大正１０年（１９２１年）に開通というから、歴史を感じる。今は、途中の駅、全て無人駅だが、木造の駅舎は、歴史を感じる。別所線をアテに建てられた大学や、メディア情報センターなどが沿線にある。

終点別所温泉に着いた時、乗客は１名だった。だーれもいない駅。ここも無人駅で、乗ってきた駅長さんが、終点駅構内の点検をしていた。

まだ９時すぎ、次の列車は、１時間後なので、せっかくきたんだから、と坂道を１５分ほど登る。そこにあるのが『北向き観音』さん。北の長野の善光寺さんの方向を向いて立っている、ということで、知られている。薄暗い建物の中の観音さんに手を合わせる。あの時は、ここから北国海道を善光寺まで歩いて行ったっけ。

北向き観音は、都内にもある。三ノ輪の明治通り交差点近く、昭和通りを西に入ってところ荒川図書館脇にあり、行ったことがある。

１０時４０分、上田駅に戻る。戻り列車には、学生さん、ご近所の高齢者など２０名ほどの乗客、結構、利用する人たちがいるんだ。

まだ、早い。まっすぐ上野に戻るには、早すぎ。ということで、行ってみるか、長野へ、ということに。上田は、晴れていたのに、１０分ほど乗った長野は、曇り空だった。せっかくなので、長野といえば、善光寺。駅から外へ出たら、バスが待っていた。善光寺さん行き。山門近くで下車。参拝者は、ちらほら。山門入って右側、いくつか宿坊があるが、ここに泊まったことを思い出した。お参りをして、山門に戻った頃、急に雨がおちてきた。バスがきた、すぐに乗った。駅からまっすぐの善光寺さん参道、両側の店、かなり閉まっている。インバウンドの影響がここでもおきている、そんな感じ。駅に着く。濡れずにすんだ。駅構内の立ち食いで、新そばのかけ３１０円を食べ、金沢ではなく、長野発の新幹線各駅列車に乗り、１４時２２分、上野駅着。

久々の新幹線、長野電鉄別所線、どっちもよかった。おまけの善光寺さんも。

紙製だった ランドセルの話

 戦争のリアル「紙のランドセル」、という見出し。（朝日新聞９月２０日）

『こんな学歴　あんな職歴　そして今、隠居』の中で、私は、こんな思い出話を書いた。

　　　　ー疎開先で終戦を迎えた私。小学校は、二学期から始まった。東京のだれかから送って貰った赤いランドセルで学校へ。ところが、当時、モノ不足の折、ランドセルなんかもっている子はおらず、クラスメートのあこがれの的になっており、それが我慢できなかった。学校帰りに会ったどこかの「犬」にランドセルを背負わせた。びっくりした犬は、ランドセルを背負ったまま、桑畑の中を走りまわった。新品とはいえ、素材もよくなかたのか、赤いランドセルは、原型をどどめないほど、ぼろぼろ状態になってしまった。翌日から、しばらくの間、教科書、ノート、筆箱を風呂敷に包んでの通学となった。

というのが私の体験だが、これと同じ体験の話が新聞に載っていたのだ。

「戦争が進むにつれて、革製品の使用が制限されて、紙や竹に置き換わったのだという。（略）母親が隣町まで自転車をこぎ、やっとのおもいで買ってきてくれた厚紙製のランドセル。赤い花の模様は、雨で色落ちして、溶けてしまった」（２００８年投稿欄より）。

そうだったのか。あの赤いランドセル、紙製だったのだ。犬が背負ったまま、畑の中を走りまわっているうちに、ぼろぼろになってしまったわけが、よーくわかった。紙製のランドセルが、実際に出回っていたという思い出を共有している人がいた。

「紙」といえば、当時、米軍キャンプ内で、クリーニング店をしていた父が、時々持ち帰ってきたのが、英語の雑誌。英語の理解は、全く出来なかったが、あのすべすべのアート紙の感覚が、珍しかった、まぶしかったのを覚えている。あの時の手触りの感覚、今でも覚えている。当時の教科書の紙といえば、黒っぽくて、ガサガサの、今おもえば、ひどいもんだった。あれ以来、今日に至るまで、「紙」に対する思い入れが、特別のものとなっている。「紙」、大好き人間です。「本」の収集も、その一環かも知れない。海外でも、行った先の街で、必ず立ち寄るところ、本屋と文房具店。ノートはじめ、紙製品が気になる。買ってしまう。ほとんど、びょーき、って感じ。

　　　　　　　　　　　　　　　

ぬれ煎を 買いまくって乗る 銚子電鉄

今朝のニュースで、ゴルバチョフさんの死亡が伝えられた。９１際だった。

モスクワのクレムリンで、ゴルバチョフさんに会ったのは、１９８５年。それ以前に会ったブレジネフ書記長と比べると、この人、やり手だな、違う人種だというのが、直観。ブレジネフ書記長とは、１９８２年に、同じクレムリンで２時間ほどの会談だった。冒頭の３０分間、事前にタイプされた原稿を抑揚なく読み上げる、というブレジネフ。一方通行の会談で、おきまりの内容だった。

ブレジネフ亡き後に登場のゴルバチョフ、どんな人だろうと同行者たちと話し会っていた。会談の部屋で、待っていたら、ニコニコしながら入ってきたゴルバチョフさん、１０人ほどの来客者たちと、ひとりひとり握手。会談の前に、こちら側出席者の紹介があり、軍縮代表団の団長だったソルサフィンランド首相が、「フィンランドのクロススキー大会を完走し、人々からシス（ガッツ）と呼ばれている日本のタグチさん」、と紹介。と、ゴルバチョフさんは、「わが国にも、冬のスキーが出来るところがたくさんありますよ。そう、日本からならばウラジオストック、ぜひいらっして下さい。歓迎します」、と。

そのゴルバチョフ、ペーパーなしで、自ら主張する「グラチノチス」（情報公開）や、「ペレストロイカ」（ 政治改革）について言及。東西冷戦の終結、核兵器削減の提案なども主張されていた。書記長になって、初めての外国からの代表団だったのが、われわれだったということを、後で知った。

そんなことを思い出しながら、本日の乗り旅へ。８月最後の日、８時すぎのバスで、綾瀬駅へ。ここで新小岩駅行きの路線バスに。片道２５分なので、JRで秋葉原経由よりも早い。バスも、道路も、空いていた。曇り空。新小岩駅から千葉へ。ほとんど待たずに快速に乗れた。市川、船橋、津田沼、稲毛に停車。グリーン車つき。９時５０分、千葉駅着。

同じホームから銚子行きのドン行が、１０時１７分発。４両で、前後がボックスシート車両だ。うれしい。勿論、ボックスシート車に。乗客は、申し訳ないほどで、６人。ガラガラです。なのに、冷房がガンガン利いていて、寒い。佐倉駅で、ゴロ曳トランクの客が下車。ここから成田空港へ行ける。

八街を過ぎた頃から、急に空が明るくなった。車窓には、茶畑が続く。落花生だけでなく、お茶も出来るということがわかった。あれっ　柿が色づいている、黄色くなっている。はずです、明日は、９月１日。田んぼでは、稲刈りのまっ最中。ぜーんぶ機械化で、働いているのは、１人か２人。各駅停車なので、ひとつづつ停まる。駅は、ほとんど無人駅。それに特急の通過待ちで、１０分、１５分、と待たされる。先日乗った東金線の乗換駅の成東駅。ここからは、見えないけれど、右側、田んぼの向こう側は、九十九里浜。風力発電の塔が並んで見える。

銚子駅着は、１２時１７分のはずだったが、１０分ほど遅れた。なのに、目指す銚子電鉄の電車が、ホーム先端で待っていてくれた。今着いた、こちらの同じ電車からの客、２０名ほどが、走った。

銚子電鉄。この日のお目当ては、銚子電鉄です。実は、昨日の夕刊（朝日）に『ローカル線物語　銚子電鉄』の記事があり、行ってみるか、になったのです。以前、犬吠埼灯台の近くのホテルに泊まった時、朝の散歩のついでに、この銚子電鉄に乗って、銚子駅を往復したことがあった。お目あての「ぬれ煎」は、まだ店が開いてなく、買えなかったけれど。

さて、この日の銚子電鉄、すでに乗っている客もおり、２両編成で、５０～６０人ほど。早くなく、ガッタン、ゴットン、文字通りの乗り心地。この音が、なんとも言えない。線路の両側は、ほぼやぶ、木や草が、しっかり生い茂っており、たまーに、民家がポツン、ポツン。地元の客といえば、ほんの２～３名が、乗り降りする。あっという間に終点駅。全長6.4キロ、９駅、乗車時間は、１５分間。

終点駅で全員下車。改札を出ると、記念品を売る店。客のお目当ての、あのぬれ煎が、どーんと置いてあり、行列が出来る。みんな大量に購入。大きな袋いっぱいの人も。食べても音がしない、しめっぽいせん餅なんて、煎餅とはいわない、というコンセプトなので、勿論、買わない。少し色落ちした絵葉書を買う。１５分ほどで、銚子行きの戻りの列車が出る。ほぼ半数ほどの客が乗る。この電車、乗車券は、往復で７００円。１５分で銚子駅に戻る。

銚子駅に戻ると、ホームには、電車が待っており、成田行きに乗る。四両で、これにもボックスシート車がついていた。ラッキー。客は、２人。右手遠くに鹿島灘の工業地帯、煙突が見える。これも普通列車なので、各駅に停車。乗る人、降りる人、ほとんどなし。最後部に車掌はいるが、ほとんどアナウンスなし。停車する駅ホーム、駅名を書いた看板が古くなっていて、ペンキがはがれ、読み取れないほど。JRも貧乏なんだ、と。田んぼの中を線路は走る。秋ですね、収穫の秋。本日、３つめのトンネル。千葉県は、平らなんですね。

２時すぎ成田駅着。余裕なく、向かい側のホームの我孫子行き電車にとび乗る。我孫子は、成田線の続きなのだ。もうボックスシートはない。空港からきたらしい大きな荷物のインド系の男性２人と、日本人高齢男性１人。途中で下車。３０分ほどで我孫子着。

上野行きの常磐線に乗り、松戸で千代田線に乗り換え、綾瀬駅着。改札口で、スイカを通すと、３９６円、だった。朝、新小岩駅でスイカを通し、その後、どこの駅でも、改札から出なかったので、新小岩～綾瀬間の乗車、となったわけ。銚子鉄道の７００円を除き、約６時間乗車のJR料金が、３９６円、だったということです。なんとなく、得したな。

虫が鳴き 朝夕めっきり 秋めいて

金町駅から、水元公園行のバスが出ている。バスが着き、首から虫かごをぶら下げた男の子が降りてきた。お父さんらしき男性も。

「一匹しか、でごめんね」、お父さん。「ううん、いいよ、一匹でもとれたんで」、息子。夏休みの宿題だったのか、水元公園で虫とりをしてきたようだ。本日は、夏休み最後の週末。ぎりぎりだったんだね。でも、よかった、一匹か、一匹でも、とれてよかった（他人のひとりごと。この日は、一日中曇り、ときどき、小雨っていう天候だった。

金町から新松戸駅まで行き、武蔵野線に乗車。北越谷駅で下車。駅構内の本屋さんに立ち寄った。この本屋さんは、有名な旭書店。大きな本屋さんで知られていいる。実は、最近発見したのだ。改札を出るんだけれど、ともかく駅構内にある。一時間ほど、あれこれ立ち読みをして、AERA ２２．８．８No.34 「やっぱり鉄道が好き」、エコもミスト８・３０「鉄道１５０年　復活の条件」、週刊現代プレミアム「にっぽんの追憶の旅　あの鉄道で　どこまでも」、「新幹線に乗るのがおもしろくなる本」レイルウエイ研究会、「鉄道会社は　どう生き残るか」、佐藤信之著、占めて５冊。ここのところ、ほとんど支出がないので、思い切って買ってしまった。鉄道が、これからどうするのか、今、マスコミでも連日のように取り上げられており、なんとなく、気になっていたので。

東武スカイツリーラインで、西新井駅へ。ここから一日５本しかないコミュニティバスで、綾瀬駅までのちょい乗り。４時、神明町に帰着。

曇ってはいたが、雨はやんでいた。虫が鳴いている、うるさいほどの虫の声。そういえば、この時間帯は、昨日まで蝉の声だった。虫も鳴いていたけれど、今日は、蝉の声がまったくしない。どうしたのかな。夏の終わりをつげて蝉たちは、退場。待ってましたの虫の大合唱。なんだか、秋を実感したのだった。

 

沢田久雄さんのこと

有楽町の日比谷公園よりの出口を出てすぐのビル「電気ビル」、玄関を入ってすぐのエレベーホールで、それほど大柄でない男性が、待っていた。「沢田です、どうも、どうも」とまず握手。日本人なのにやるね、というのが第一印象だった。この日が初めてだったが、その後、２，３年くらい、沢田さんとは、ちょくちょくお会いした。場所は、いつもここ、電気ビルに外国人記者クラブ。

沢田久雄さんが、大磯のエリザベスサンダースホームの沢田美喜さんの息子（次男）であることを知った。終戦直後、アメリカ兵とのあいだに生まれた子どもたち、ひきとり手のない子等を引き取って育てたホームとして、ＮＨＫなんかで、なんども放送されていた。彼がどんな仕事をしていたのか、定かでなかったが、なぜかいつも私たちは、外国人記者クラブを常用していた。

お母さんの沢田美喜さんは、岩崎財団の孫で、ご主人は、沢田康三氏（外交官）。神奈川の大磯にあった岩崎財団の土地に作ったのが、サンダースホーム。世話をした子どもたちがなんと２０００人といわれている大プロジェクト。久雄さんによると、金策で大変だったよ、とのこと。久雄さんと、毎回どんな話をしていたのか、あまり覚えていないけれど、「大磯のホームをなんとか残しておきたい」、と話していたのを思い出した。

その間、歌手の安田祥子さんに、歌の個人レッスンを受けていたが、彼女が、沢田久雄さんの奥方であることは、しばらくの間、まったく知らなかった。月１～２回の練習は、四谷三丁目の由紀さおりさんの自宅兼事務所だった。ある時、安田先生の娘さんの留学のことで、相談があり、本名が沢田姓であり、久雄さんがご主人であることがわかった。ほんとうにびっくりだった。

しばらくして、久雄さんが、信濃町の慶応病院に入院。安田先生が、母上とご一緒にアメリカに出かけることになった。たしか娘さんの卒業式だった。留守の間、一日一回、病院に顔を出して欲しいとの依頼。お引き受けした。一週間くらいだったか、毎日、病院に久雄さんを見舞った。彼の希望で、毎日、新聞を届けたが、その新聞、フランス語の新聞で、日本橋の丸善でしか手に入らず、丸善経由でのお見舞いだった。彼のお父さんが、フランス留学だったのを、後で知った。

久雄さんとのご縁は、最後まで続いた。退院され、しばらく経った頃、安田先生からの電話で、ご主人が亡くなられたので、葬儀を手伝ってほしい、との依頼だった。東京タワー近くの教会での葬儀で、外国人参列者向けの受付のお手伝いをさせていただいた。そういえばお母さんの沢田美喜さんも、経験なクリスチャンだった。

そんなことを思い出しながらの半日のちょい旅、東武線（スカイライナー）で春日部へ、ここで、アーバンパークラインに乗り換え、おおたかの森で下車、ＴＸつくばエキスプレでつくば駅へ。駅構内の産地直売店をのぞく。２軒のうち１軒がお休みだった。ここで、泥つきねぎを購入。夏休み中だからか、人影の少ない学園都市。近くのバス停から、土浦駅行きのバスに乗車。乗客５人。道路もそう混んでおらず、２０分で到着。土浦駅からは品川行きの常磐線で松戸駅、ここで千代田線に乗り換えて綾瀬着。４時だった。電車は、どれもこれも乗客は、わずか。これじゃあ、やっていけない。本日も、心配しながらのちょい旅でした。

白河の関越えた 高校野球優勝校

 全国高校野球の決勝戦、始めから最後まで、テレビ観戦。ほぼ毎年、見てきたが、去年は、コロナで、余裕がなく、ついつい見逃してしまった。もとソフトボール選手で、ピッチャー、4番打者で、主将だった中学時代、なので、ルールは、熟知。昔、洗濯屋（クリーニング店）だった我が家は、あのジャイアンツ巨人のユニフォームの洗濯をしていたことがあり、父親は、ラジオでよくプロ野球の実況を聞いていた。

この高校野球、昨年は、観客なしで行われ、あの頃、毎日の雨で、８月末の決勝戦だったというのを思い出した。仙台育英高校と、下関国際高校の決勝対戦だった。どちらかを応援するほど思い入れはなかったが、どちらも、歩き旅で行ったことがあり、なつかしい思い出をいくつか。

下関は、山陽道歩きの西の起点。旅の第一日めに、下関側から小倉側へ、地下道で往復するという体験。なあんだ、こんなに近い、というのが、印象だった。下関から、山口、広島、岡山、姫路、兵庫を歩き、京都三条大橋までの旅で、安芸の宮島、錦帯橋などへも立ち寄った旅だった。そういえば、山口あたりで、大雨、集中豪雨に遭遇、新幹線のガードの下で、雨宿りをしたっけ。兵庫から大阪に入るあたり、新幹線から見えるサントリー工場では、見学後のウイスキーの試飲、うまかったな。でも、甲子園、優勝旗を逃して、残念。でも、よくやった、下関国際高校！

仙台育英高校の本拠地宮城県は、奥の細道の旅、奥州街道の旅などで、なんども歩いている。東北の高校が、念願だった「白河の関越え」、その白河の関には、三度行った。松尾芭蕉も通った白河の関は、福島県白河市だが、平安時代から、歌枕に出てきていて、いわゆる歌人たちのあこがれの地。ここを過ぎると都から離れて、東北地に入る、という境界の地であり、神社には、『白川の関』の文字、大きな碑が立っていた。近くの街道沿いの食堂で、大盛ラーメンを注文したら、洗面器サイズの丼に入ったラーメンが出てきて、びっくり。忘れもしない体験だった。

能因法師の詩「都をば　霞とともにたちしかど　秋風ぞ吹く白河の関」（後拾遺集）という歌碑もあった。いよいよここから東北。甲子園で、これまで１２回、負けてきた高校野球の決勝戦、いつかは、勝つ、必ず勝つを合言葉に、励んでいた、という。「白河越え」は、ようやく達成された、というわけ。　「おめでとう」。

あの時 機内で見た森英恵さん

今朝の新聞に「森英恵さん死去　世界的服飾デザイナー」、の見出し。皇后雅子さまの結婚衣装、オリンピックの日本選手のユニフォームなどのデザインを手がけた有名な女性。たしか文化勲章を貰っておられる。その森英恵さんと、同じフライトに乗ったことを思い出した。ヨーロッパ行きの機内。エコノミイが満席で、グレードアップでファーストクラスの席に。すぐ前の女性が、森英恵さんだった。実は、その時は、森さんを存じ上げていなかった。ファッションなんか、ほとんど関係ない、という日常だったので。席を立った姿、彼女の下半身が「もんぺ」だった。ところが、機内のスチュワーデスさんたちが、みな「先生」と呼んでいたので、トイレに立った時に、聞いてみた。「森さんですよ」、えっ森、なにさんですか、と尋ねると、「森英恵さん」、とのこと。 聞いたことがある名前だったが、それ以上でも、それ以下でもなく、たいした関心がなかった。その話を、山本寛斎さんにしたら、「そうなんだよ、彼女、パリ行きの際は、いつも、もんぺ、なんだ」と言っていた。

長い職歴だったが、そういえば、どんな格好していたのか、服歴、思い出してみた。

ごく普通の背広スーツ、季節毎に３～４着、男性一般とほぼ同じ。背広（上着）には、多少凝っていた。芸能人が、深紅を裏地に使っていたのを見て、香港で作ってもらった。Ｙシャッツは、シルクで有名なバンコックのジムトンプソンで、まとめて５～６着注文。結構、いいお客さんだった。シルクは、洗濯がたいへんだけれども、父親が洗濯屋さん、いつもアイロンがしっかりかかったYシャッツを着ていました。

アフリカスーダンに赴任した当時は、なせか、インドネシアで手に入れたバティック布地で作ったシャッツで過ごした。いくつものポケットのあるベスト、パスポートなども入るポケットが重宝した。

その後、国際会議などに頻繁に出席する環境になった頃、たまたま訪問したキエフで、民族衣装姿の人たちをみかけ、持ち帰えった写真を見本に作ってもらったのが、「ルパシカ」。これは、3年ほど着用。今、ロシアと戦っているウクライナ、ルパシカ姿の人は見かけない。

そうそう、モンゴル衣装は、着るチャンスがないまま、何着も持っている。

本日は、これから、ちょい乗り路線バス乗りに出かける。いで立ちは、Tシャッツ、Gパン、夏用のベスト。この３年、コロナ到来で、いつもこんな姿です。デイバッグに飲み水、あんぱん２個が入っている。３～４時間で戻ります。